Ines Oludé
Bruselas, Bélgica
Nina:
En respuesta a su pregunta de por qué estoy cultivando un ritual alrededor del mes de septiembre, creo que es hora de responderle. Poco a poco -mientras escribo- mis pensamientos me llevan lejos, en un viaje de regreso al laberinto de la memoria. Lo que viene a la mente es el mismo contenido que me hace expresar arte y poesía.
El 11 de septiembre de 1973 fui testigo de una matanza en Santiago de Chile, bombardeada por militares. Había muertos en cada esquina y Salvador Allende había sido asesinado. Allí, donde se nos permitió soñar por un momento, experimentamos una pesadilla. Fui detenida por los carabineros en el primer intento de entrar en la embajada argentina para pedir asilo. Insistí al día siguiente y lo logré.
Pasé dos meses compartiendo el destino funesto con novecientas personas de todas las edades y todos los horizontes. Pronto, fui expulsada hacia Argentina, donde viví en libertad condicional durante un año y medio. Luego, me arrestaron en Villa Devoto, en la prisión de Buenos Aires. He visto nacer el sol a través de rejas por más de quinientos días. Fui detenida en marzo de 1975 y liberada en septiembre de 1976. Otro año y medio de mi vida en el centro de otra matanza, que derivó en la desaparición de 30.000 personas.
Sobreviví. Salí de prisión al son de Bela Ciao cantada por más de mil compañeras. Pasé la noche con esposas en la pierna, en la oficina de la Policía Federal, donde tanta gente desapareció. Cuando amaneció me enviaron en un avión a Bélgica. Después de una breve escala en Dakar, finalmente llegué a Bruselas, donde aún estoy. Vivó de pie y con la cabeza blanqueada pero alta: estoy feliz por contarle la historia a ustedes, que le dirán a los que vendrán más tarde, cuando ya no seré.
Veinte años después, otro 11 de septiembre sucedió. Esta vez, en Nueva York, aquellos que habían apoyado la destrucción del Palacio de La Moneda en Santiago vieron sus símbolos destruidos. Observé desde lejos las Torres Gemelas siendo desintegradas por aves metálicas. Otra masacre. No pude evitar hacer analogías. Lloro por estos muertos y por todos los muertos de cualquier septiembre, de cualquier mes, en Chile, en Nueva York, en Siria, en Irak, en Yemen. Lo siento por América Latina, la tierra de la matanza, que ya ni siquiera puede contar a los muertos… tantos muertos .. tantas matanzas.
Esto resultó ser una carta de testimonio. Estos episodios pertenecen a la historia reciente y son parte de mis vagabundeos por el mundo. Por lo tanto, no pueden ser olvidados, deben ser documentados. Incluso, en una simple carta que nunca pensé que escribiría.
Tu curiosidad me hizo entrar en las profundidades de la memoria para rescatar mis fragmentos y los de tantos compañeros y compañeras que perdí en el camino. Es un edredón patchwork, con telas a veces oscuras y tristes y otras veces coloridas y alegres. Tengo una vida para coser, el hilo de la puntada es rojo y la aguja es de acero, con ellos alineo la obra.
Sabes, también tengo septiembres felices que alivian el dolor y el sufrimiento. El cumpleaños de mi padre, que nació en septiembre, pero se llamaba Augusto. Mi hermanito Carlos, nacido el 21. No le gustaba ser el más joven, pero lo era. Para mí, este es siempre un día inolvidable, especial y único. Es el Día Internacional de la Paz, el resto del año se hacen guerras. Sin embargo, por un corto tiempo olvidamos las muertes y las locuras humanas. En este día, también celebro mi liberación. Salí de la prisión de Villa Devoto, hoy transformada en un monumento que cuenta la historia de la ignominia militar. Que no vuelva a pasar.
El 22 de septiembre llegué a Bruselas. Fue un día soleado, nunca olvidaré la felicidad que sentí pisando la tierra que me acogió. No di pasos leves sobre la tierra, pisé duro y fuerte pero sé que el exilio siempre es un viaje al centro de la nada.
Cuarenta y dos años después, cuando noto un rayo de sol entrando por la ventana quedo feliz, abandono lo que estoy haciendo y salgo a la calle para venerarlo, sentir sus rayos, sentir que estoy viva, feliz, contando la historia. Río y canto por las calles para iluminar la ciudad y la existencia de los vivos y los recuerdos de los muertos. En este calor septembrino, siento que la magia del arte y la poesía me hacen retomar mi camino. Sí, soy yo quien lleva mi vida. Soy lo que me gusta ser y hago lo que me gusta hacer. Escribo con la sangre de estos muertos la palabra libertad en mi corazón cementerio.
Abrazo
Inez Oludé
Bruselas, diciembre 2018
Pd: Te cuento esta historia, porque en Brasil, pueden volver a suceder estos crímenes. Fuerza. Resistiremos.