La libertad lleg\u00f3 con el exilio. Libertad y exilio. Dos palabras que me da ganas de escribir con may\u00fasculas, porque no han sido menores en mi vida. Con el exilio tambi\u00e9n lleg\u00f3 la crianza de mi hijo, a quien tom\u00e9 de la mano despu\u00e9s de casi cuatro a\u00f1os de llevarlo hacia lugares diferentes, extra\u00f1os, extranjeros. El viaje en avi\u00f3n fue una muestra de lo que vendr\u00eda: a Ignacio, mi \u00fanico hijo, que estaba a punto de cumplir cinco a\u00f1os, le dol\u00eda el est\u00f3mago porque sent\u00eda que no ver\u00eda a su primo Cristian por mucho tiempo. Y no se equivocaba. Con Luis segu\u00edamos a disposici\u00f3n del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) y, por lo tanto, hasta que no se levantara el estado de sitio en Argentina, hasta que no llegara la democracia, no podr\u00edamos volver al pa\u00eds. <\/p>\n\n\n\n
Era as\u00ed de simple como se golpeaba a la gente. La libertad llegaba, no como un derecho sino como un privilegio que estaba atado a la p\u00e9rdida del lugar, la familia, los amigos, los olores y sabores propios. En mi caso, empez\u00f3 en ese avi\u00f3n en el que el capit\u00e1n de a bordo me dio la bienvenida y me entreg\u00f3 mis documentos ni bien cerraron las puertas. Ese gesto fue la primera expresi\u00f3n de solidaridad en libertad. \u00c9l hab\u00eda recibido instrucciones de las autoridades -que todav\u00eda me consideraban presa- de no entreg\u00e1rmelos hasta pasada la escala programada en Brasil. En aquel avi\u00f3n, las azafatas hablaban en ingl\u00e9s y yo, que mor\u00eda por tomar un vaso de jugo de naranja, tuve que conformarme con lo \u00fanico que pod\u00eda pedir en ingl\u00e9s: \u201cCoca-Cola<\/em>\u201d . Pero no importaba. El dolor de est\u00f3mago pasar\u00eda y ya tendr\u00eda oportunidad de tomar jugos de naranja, pomelo, vino, caf\u00e9 y lo que quisiera. Aunque no ser\u00eda tan f\u00e1cil tomar mates, ni ginebra, ni fumar cigarrillos Particulares<\/em>. Tampoco importaba. Est\u00e1bamos juntos los tres. Est\u00e1bamos libres \u00a1Est\u00e1bamos vivos!<\/p>\n\n\n\n Luis, mi compa\u00f1ero de toda la vida y padre de mi hijo, nos esperaba en el aeropuerto de la ciudad de Nueva York. \u00c9l ven\u00eda allanando nuestro camino desde hac\u00eda unos meses y tambi\u00e9n estaba enfrentando el exilio con heridas frescas que compartir y curar. Tambi\u00e9n volv\u00eda a ser padre despu\u00e9s de un tiempo que pareci\u00f3 un siglo y deb\u00eda aprender a serlo. Adem\u00e1s, se reencontraba con su pareja de muchos a\u00f1os y deb\u00eda romper una separaci\u00f3n que, a veces, se sent\u00eda como un oc\u00e9ano.<\/p>\n\n\n\n Enfrent\u00e1bamos las dificultades como pod\u00edamos pero con fuerza. Nada nos frenaba. Nada nos parec\u00eda demasiado dif\u00edcil. Ninguna monta\u00f1a era tan alta que no pudiera ser escalada. Nos empujaba la energ\u00eda de saber que hab\u00edamos sobrevivido cuando \u00a1tantos! no pudieron. Hab\u00edamos visto y conocido el horror de la represi\u00f3n. Sab\u00edamos que estar vivos y juntos era un privilegio, era el resultado de una situaci\u00f3n en la que hab\u00edamos tenido muy poco control. Ac\u00e1 est\u00e1bamos y no era cuesti\u00f3n de desperdiciarlo. <\/p>\n\n\n\n La familia y los amigos se alegraban de sabernos libres, aunque se lamentaban por sabernos lejos. Nosotros llor\u00e1bamos y pute\u00e1bamos, pero quer\u00edamos seguir adelante. Si hab\u00edamos sobrevivido a la c\u00e1rcel deb\u00edamos poder sobrevivir al exilio que -no jodamos- ten\u00eda que ser m\u00e1s f\u00e1cil. Y as\u00ed encaramos: lo m\u00e1s importante en aquel momento era aprender a criar a nuestro hijo en una cultura diferente y disidente. <\/p>\n\n\n\n Era dif\u00edcil volver a ser padres de ese ni\u00f1o que hab\u00edamos perdido siendo un beb\u00e9 de apenas un a\u00f1o. Yo ten\u00eda la ventaja de haber compartido casi cuatro a\u00f1os con muchas mujeres extraordinarias que hac\u00edan maravillas para acompa\u00f1ar el crecimiento de los hijos a pesar del tiempo y la distancia que nos separaba de ellos. Seguir siendo madres pese a las visitas a trav\u00e9s de locutorios y a la situaci\u00f3n represiva era nuestro objetivo. Pas\u00e1bamos horas hablando sobre la mejor forma de encarar esta o aquella situaci\u00f3n. El futuro reencuentro con nuestros hijos era uno de los temas sobre los que reflexion\u00e1bamos juntas. Aprend\u00ed de ellas y el recuerdo de esas charlas me acompa\u00f1\u00f3 en muchos momentos de incertidumbre. <\/p>\n\n\n\n Las dudas que nos atormentaban respecto de Ignacio eran: \u00bfC\u00f3mo ser\u00eda crecer sin la familia y los amigos?, \u00bfy aprender un idioma diferente?, \u00bfser\u00edamos capaces de mantenernos cerca suyo a pesar de ser padres extranjeros, raros?, \u00bfpodr\u00edamos participar como quer\u00edamos de su educaci\u00f3n y crecimiento?, \u00bflograr\u00edamos darle las armas necesarias para asegurar que tomara las decisiones correctas cuando enfrentara la tentaci\u00f3n de las drogas en la escuela?, \u00bfpodr\u00eda llegar a esas decisiones por sus propios medios resistiendo la presi\u00f3n de sus pares? Nosotros no ten\u00edamos experiencia ni formaci\u00f3n contra el uso de drogas. Fumar tabaco y tomar un poco de alcohol era toda nuestra experiencia en el tema \u00bfSer\u00edamos capaces de acompa\u00f1arlo mientras nosotros mismos \u00edbamos saliendo adelante con nuestras propias vidas y dificultades? \u00bfPodr\u00edamos superar nuestras miserias?<\/p>\n\n\n\n La vida nos ayud\u00f3. Ignacio aprendi\u00f3 ingl\u00e9s mucho m\u00e1s r\u00e1pido y nos hizo de traductor en las mismas tiendas en las que yo le ense\u00f1aba que, si en alg\u00fan momento se separaba de nosotros y no pod\u00eda encontrarnos, deb\u00eda acercarse a una cajera y pedirle que nos llamaran. Me aterraba pensar en esto mientras \u00e9l correteaba entre las g\u00f3ndolas. Este lugar ya no era nuestro San Pedro, el pueblo en el que casi todos sab\u00edamos qui\u00e9n era qui\u00e9n y d\u00f3nde viv\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Llegamos a Nueva York en la mitad del ciclo escolar en el que Ignacio deb\u00eda estar cursando Jard\u00edn de Infantes. Las vecinas inmigrantes, con las que lograba hablar y consultarles sobre la situaci\u00f3n educativa de sus propios hijos, me aconsejaban inscribirlo en una escuela parroquial y me miraban aterradas cuando les dec\u00eda que mi intenci\u00f3n era enviarlo a una escuela p\u00fablica. Me resultaba dif\u00edcil entender que familias latinas inmigrantes, que viv\u00edan en un barrio marginal como el nuestro, me recomendaran enviar a mi hijo a una escuela cat\u00f3lica y privada, convencidas de que all\u00ed los ni\u00f1os recibir\u00edan una mejor educaci\u00f3n. Era, y soy, una creyente apasionada de la educaci\u00f3n p\u00fablica y laica. Por entonces, desconoc\u00eda el sistema educativo local. Ignacio no hablaba ingl\u00e9s y yo no ten\u00eda comprobantes de que \u00e9l hubiese concurrido a la escuela en Argentina hasta el momento del viaje. Esto dificultaba tremendamente el ingreso a cualquier escuela. As\u00ed que opt\u00e9 temporariamente por un jard\u00edn privado hasta que al final del ciclo, luego de las vacaciones, pudiese ingresar a la escuela p\u00fablica del barrio. A los pocos d\u00edas, me dijo que su maestra estaba aprendiendo castellano. Y fue muy tierno comprobar que no era as\u00ed. Su maestra le segu\u00eda hablando en ingl\u00e9s. Era \u00e9l quien estaba aprendiendo el que ser\u00eda su nuevo idioma. <\/p>\n\n\n\n Cumpli\u00f3 cinco a\u00f1os a las dos semanas de llegar y festej\u00f3 entre nuevos amigos solidarios, recibiendo una pelota de f\u00fatbol de parte de uno de los nuevos <\/em> \u201ct\u00edos\u201d que lo hizo hincha de River por mucho tiempo. Creci\u00f3 siendo muy buena gente. Fue un ni\u00f1o sano y un adolescente t\u00edpico. Le rob\u00f3 el auto a su padre antes de tener permiso y escribi\u00f3 poemas cada vez que alguien le rompi\u00f3 el coraz\u00f3n. Con esfuerzo mantuvo y cultiv\u00f3 su manejo del castellano ya que era la \u00fanica manera de continuar la comunicaci\u00f3n con su familia y amigos de Argentina. Lo logr\u00f3 y hoy es totalmente biling\u00fce. Enfrent\u00f3 su propio exilio con extrema madurez y bastante consideraci\u00f3n hacia nosotros. Hoy es padre de dos hijos que nos maravillan y compa\u00f1ero de una mujer at\u00edpica que lo quiere y valora. Es abogado y trabaja para mejorar las posibilidades de justicia de aquellos que no las tienen. <\/p>\n\n\n\n Todo esto me hace sentir que pudimos. Que no nos venci\u00f3 el odio ni nos aniquil\u00f3 el encierro. Trataron pero no pudieron destruirnos. Y hoy seguimos queriendo un mundo m\u00e1s justo. Seguimos buscando verdades. Seguimos construyendo nuestra historia en libertad.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La libertad lleg\u00f3 con el exilio. Libertad y exilio. Dos palabras que me da ganas de escribir con may\u00fasculas, porque no han sido menores en mi vida. Con el exilio tambi\u00e9n lleg\u00f3 la crianza de mi hijo, a quien tom\u00e9 de la mano despu\u00e9s de casi cuatro a\u00f1os de llevarlo hacia lugares diferentes, extra\u00f1os, extranjeros. El […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1720,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-mundo.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9,3],"tags":[30,26],"class_list":["post-26","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-eeuu","category-por-el-mundo","tag-derechos-humanos","tag-exilio"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nosotrasenlibertad.com\/libroweb\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nosotrasenlibertad.com\/libroweb\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nosotrasenlibertad.com\/libroweb\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nosotrasenlibertad.com\/libroweb\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nosotrasenlibertad.com\/libroweb\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=26"}],"version-history":[{"count":34,"href":"https:\/\/nosotrasenlibertad.com\/libroweb\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11470,"href":"https:\/\/nosotrasenlibertad.com\/libroweb\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26\/revisions\/11470"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nosotrasenlibertad.com\/libroweb\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1720"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nosotrasenlibertad.com\/libroweb\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=26"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nosotrasenlibertad.com\/libroweb\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=26"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nosotrasenlibertad.com\/libroweb\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=26"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}