<\/p>\n\n\n\n
Era de noche en mi pueblo catamarque\u00f1o y los faroles a keros\u00e9n titilaban indicando el camino en la oscuridad. Un bullicio inusual se congregaba en la casa de mi abuelo Santo. Hab\u00eda llegado gente con una m\u00e1quina que \u00abhac\u00eda luz y ten\u00eda gente adentro\u00bb. Las sillas de la escuela se ordenaron en la galer\u00eda, frente a una gran s\u00e1bana blanca. Yo tendr\u00eda siete a\u00f1os y jugaba con otrxs ni\u00f1xs a tirar ma\u00edz y buluquitas de para\u00edso, mientras lxs vecinxs se acomodaban resoplando de calor o abanic\u00e1ndose con cartones. <\/p>\n\n\n\n
El de la m\u00e1quina peg\u00f3 un grito para anunciar que ya empezaba y, ante el asombro generalizado, donde estaba la s\u00e1bana aparecieron unos caballos con una carreta al galope. No tengo claro si gritaban lxs de la carreta o lxs de la galer\u00eda pero la algarab\u00eda era generalizada. Y \u00a1hasta hab\u00eda m\u00fasica de orquesta! Esa fue la primera proyecci\u00f3n que presenci\u00e9 de lo que luego me enter\u00e9 que se llamaba cine.<\/p>\n\n\n\n
Cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel, casi veinte a\u00f1os despu\u00e9s de ese acontecimiento, el cine era mi elecci\u00f3n. Quiz\u00e1s por alg\u00fan ensue\u00f1o que erotizaba mi memoria o porque hab\u00eda descubierto su poder transformador cuando lo estudi\u00e9 en la Universidad Nacional de C\u00f3rdoba (UNC) entre el ’73 y el ’75. Pero la dictadura hab\u00eda cerrado Cine y yo, adem\u00e1s, estaba expulsada de la universidad. A pesar de la vuelta a la democracia nada volv\u00eda a ser como antes. Retom\u00e9 el oficio de fot\u00f3grafa mientras trataba de comprender un mundo arrasado y revitalizado al mismo tiempo. Las Madres en la Plaza, lxs desaparecidxs que nos faltaban, el juicio a las Juntas, la pobreza exponencial, las resistencias \u00bfQu\u00e9 narrar de entre tantas historias que reclamaban ser puestas en com\u00fan?<\/p>\n\n\n\n
A mediados de los ’80 mi amiga Marit\u00e9 S\u00e1nchez me convoc\u00f3 a aportar en una campa\u00f1a por los derechos de lxs ni\u00f1xs con Amnist\u00eda Internacional. Sin recursos disponibles, optamos por diapositivas sincronizadas con un audio en cinta a casetes. Lxs ni\u00f1xs que asist\u00edan al taller Julio Cort\u00e1zar<\/em> fueron lxs protagonistas, jugando a hacer teatro e interactuando con t\u00edteres. La canci\u00f3n El mundo del rev\u00e9s<\/em>Alude a la canci\u00f3n infantil de la cantante Mar\u00eda Elena Walsh.<\/span><\/span> -versi\u00f3n del Zurdo Roque y Tere Ferreyra- dio un cierre casi \u00e9pico y el nombre al \u00abaudiodiapo\u00bb. El estreno lo hicimos en el sal\u00f3n de actos de la UNC a sala llena, no por nosotrxs sino por un congreso de no s\u00e9 qu\u00e9 \u00a1en el que aplaudieron de pie! Hicimos s\u00f3lo dos copias para las filiales de Europa y Latinoam\u00e9rica que enviamos en unas cajitas con todo s\u00faper detallado. Nunca supe sus derroteros, pero lxs protagonistas -que hoy conforman HijosHijos e hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, organizaci\u00f3n de DDHH de Argentina, creada en 1995 por hijos e hijas de desaparecidos. En la actualidad presenta m\u00e1s de dos mil integrantes. <\/span><\/span>– a\u00fan recuerdan esos momentos en los que nos sent\u00edamos haciendo algo que iba a trascender a esas concretas fotos y sonidos.<\/p>\n\n\n\n Lograda mi reincorporaci\u00f3n en la UNC entr\u00e9 en la Escuela de Comunicaci\u00f3n Social, donde con varixs compa\u00f1erxs hicimos una movida rememorando las gestas de \u201ccontra informaci\u00f3n\u201d de los ’70 para difundir el juicio a las Juntas. Como una pr\u00e1ctica de esa propuesta, con Pichuco Barnes y V\u00edctor D\u00edaz grabamos en VHS una ficci\u00f3n documental en homenaje a lxs desaparecidxs de comunicaci\u00f3n social: Aprender de (la) Memoria<\/em> (1987). Hasta hoy es un material revisado por lxs estudiantes en cada 24 de marzo.<\/p>\n\n\n\n Pero de cine, nada. Era una meta distante, sobre todo para quienes no viv\u00edamos en Buenos Aires. Y, como no hay h\u00e9roes solitarixs, la lucha colectiva fue el atajo posible para arrimar el boch\u00edn. Con varias organizaciones logramos subsidios para cortometrajes en 16 mm y llamados a \u00f3peras primas del Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales (INCAA), entre 1987 y 1988. Me acopl\u00e9 en el \u00e1rea Fotograf\u00eda en algunos cortos y largos, los primeros desde la dictadura, con abordajes comprometidos socio pol\u00edticamente. Ah\u00ed empez\u00f3 a hablarse de Nuevo Cine Cordob\u00e9s (NCC)<\/em>, y tal era nuestro entusiasmo por este empuje que hasta conformamos la filial del Sindicato de la Industria Cinematogr\u00e1fica Argentina (SICA), de la que fui elegida secretaria general. Pero poco dur\u00f3 el dulce. La gran devaluaci\u00f3n del ’89 dio por tierra al incipiente NCC y debilit\u00f3 la organizaci\u00f3n y las urgencias freezaron los proyectos audiovisuales.<\/p>\n\n\n\n Es dif\u00edcil hablar de cine, de amor o de pol\u00edtica desgajados de la historia. En el ’89 con mi compa\u00f1ero, Carlos Mahieu (abogado de la Comisi\u00f3n Nacional sobre la Desaparici\u00f3n de Personas de C\u00f3rdoba), nos trasladamos a Catamarca donde ten\u00edamos mejores condiciones para conjurar la recesi\u00f3n. All\u00e1 nos sumamos al trabajo de Derechos Humanos, reclamo de justicia por el asesinato de Mar\u00eda Soledad Morales y, personalmente, a la formaci\u00f3n en comunicaci\u00f3n y cultura. <\/p>\n\n\n\n En el ’95 se abri\u00f3 un concurso federal para TV al que me present\u00e9 con un proyecto elaborado con estudiantes, docentes y amigxs. Ganamos. Hicimos Kipus<\/em>, una serie documental que narra historias de resistencias bajo el eje de los medios de comunicaci\u00f3n de Catamarca. Lo m\u00e1s bonito fue la experiencia y organizaci\u00f3n del equipo. Con Humberto Carrizo, amigo y camar\u00f3grafo, improvisamos un taller de formaci\u00f3n urgente para el conjunto que nada sab\u00eda de cine y TV pero sosten\u00edan un entusiasmo y compromiso transformador en todos los sentidos. Creamos un relevamiento colaborativo de medios locales laborando en redes a tracci\u00f3n de afectos y solidaridad, con mensajes v\u00eda \u00f3mnibus o viajantes, cartas manuscritas, encuestas en fotocopias enviadas a maestras rurales que, a su vez, llevaban a la radio del pueblo o paraje cercano. Con esa energ\u00eda, la U Matic, el micr\u00f3fono y sin otra previsi\u00f3n que la hospitalidad catamarque\u00f1a, recorrimos la provincia investigando, grabando, trabajando, aprendiendo y disfrutando. <\/p>\n\n\n\n Cerrado ese proyecto y tras la p\u00e9rdida de mi compa\u00f1ero, quise retornar a C\u00f3rdoba con mis hijitas Nayeli (6 a\u00f1os) y Munai (4). En las marchas que hac\u00edamos por Memoria, Verdad y Justicia fui encontr\u00e1ndome con lxs actores de El mundo al rev\u00e9s<\/em>. En 2003 HIJOS realiz\u00f3, en C\u00f3rdoba, el segundo encuentro internacional y me invitaron a registrar el acontecimiento. Los c\u00edrculos m\u00e1gicos de la vida se repitieron en Tejiendo redes<\/em>: lxs hijxs de HIJOS actuaban en peque\u00f1as ficciones. Actualmente, esta segunda tanda de ni\u00f1xs son j\u00f3venes militantes con lxs que organizamos actos, debates y producciones art\u00edsticas \u00a1No nos han vencido!.<\/p>\n\n\n\n Con las ganancias de Kipus<\/em> compr\u00e9 una camarita S-VHS con la que sal\u00ed a entrevistar a compa\u00f1erxs de militancia de los ’70 de la Organizaci\u00f3n Comunista Poder Obrero, empujada por las preguntas de hijxs por entender las luchas y las vidas de sus padres y madres. Mi militancia estuvo muy ligada a la pr\u00e1ctica estudiantil y a poco de andar fui secuestrada y detenida, por lo que yo me sent\u00eda sin capacidad de responder plenamente esos interrogantes. <\/p>\n\n\n\n Con una din\u00e1mica ce\u00f1ida por la crianza de mis hijas, el trabajo y la falta de recursos proyect\u00e9 hacer las entrevistas en mis vacaciones. En los curr\u00edculum vitae de las mujeres que hacemos cine se ven los huecos de los tiempos de maternar. Cada enero, durante cuatro a\u00f1os, viajaba a casas de compa\u00f1erxs de otras provincias o ven\u00edan a la m\u00eda y con la S VHS encendida fuimos saboreando encuentros, llorando ausencias y escarbando memorias. Tuve un caudal tan rico y conmovedor de testimonios de la militancia de los ’60 y ’70 que creo que hay varias pel\u00edculas latiendo en ese registro de experiencias y reflexiones. <\/p>\n\n\n\n En 2006, apurada por un homenaje a detenidos desaparecidxs en la Universidad de Buenos Aires (UBAUniversidad de Buenos Aires. Universidad Nacional p\u00fablica. Fundada en el a\u00f1o 1821. Es la mayor Universidad del pa\u00eds y est\u00e1 considerado uno de los centro m\u00e1s prestigiosos de Am\u00e9rica. <\/span><\/span>), cort\u00e9, pegu\u00e9, llor\u00e9, analic\u00e9, goc\u00e9 y reviv\u00ed una y otra vez a cada cumpa con los 50 minutos que alcanc\u00e9 a editar. Asociaciones libres y licitas<\/em> es una b\u00fasqueda amorosa, militante, introspectiva, una ofrenda a una organizaci\u00f3n pol\u00edtica de la que aprend\u00ed -pr\u00e1ctica y conceptualmente- que nuestro sentido en la vida es amar al pueblo y transformar el mundo en el mejor posible para ser gozado comunitariamente. <\/p>\n\n\n\n Un modo similar tuvo Treinta y dos<\/em>, un largometraje documental sobre lxs compa\u00f1erxs asesinadxs en la Unidad Penal N\u00ba 1 de C\u00f3rdoba, realizado con familiares de las v\u00edctimas (Producci\u00f3n Norma San Nicol\u00e1s). Iniciamos el rodaje cuando esos cr\u00edmenes no hab\u00edan sido juzgados, respirando la angustia de la herida abierta. Cuando empez\u00f3 el juicio UP1, est\u00e1bamos editando -con Juampy Ant\u00fan- y como un modo de exorcizar el tiempo dolido creamos una puesta de no ficci\u00f3n para la introducci\u00f3n y el cierre de la que participaron HIJOS, Abuelas, Familiares, ex presxspoliticxs y organizaciones sociales. Crearon una representaci\u00f3n de las luchas pasadas y presentes. En 2012 lo estrenamos en el pabell\u00f3n Argentina en el marco de un congreso de memoria, a sala llena, pero esta vez era porque lxs familiares hab\u00edan convocado. <\/p>\n\n\n\n Desde que sal\u00ed en libertad compart\u00ed creaciones con escuelas, sindicatos, organizaciones sociales, abrazadxs a metodolog\u00edas de cine pobre y cine comunitario. Convites que acoplaron mi docencia en cine con la militancia en memoria. Tambi\u00e9n con estudiantes y docentes de la Facultad de Artes. En el 40\u00b0 aniversario del Cordobazo realizamos Acciones colectivas, <\/em>un corto muy musical que pivotea sobre el fecundo v\u00ednculo del presente y el pasado y de obreros y estudiantes. En 2016 montamos \u00bfQu\u00e9 tendr\u00e1 que ver?, <\/em>formulando esa pregunta a lxs estudiantes que cursan ahora, en relaci\u00f3n con sus vidas y las de lxs detenidxs desaparecidxs. A trav\u00e9s de intervenciones art\u00edstico-pol\u00edticas vimos hermanarse a estxs j\u00f3venes con aquellxs de las fotos en blanco y negro -identificadas en principio con una tragedia- y la forma en que fueron descubriendo esas experiencias intensas, comprometidas, gozosas e indispensables. <\/p>\n\n\n\n En el cine, como en el amor y la pol\u00edtica, no hay una persona responsable de toda la creaci\u00f3n, sea buena o mala. Hay otrxs que acompa\u00f1an, un modo cultural que se filtra, un pensamiento que permea, una pr\u00e1ctica que sostiene. Cuando en 2006 retomamos los juicios por delitos de lesa humanidad, se palp\u00f3 una nueva dimensi\u00f3n de justicia con un Estado presente. Pero eso no nos eximi\u00f3 del profundo trabajo de memoria, del testimonio y de la palabra que tenemos que poner por lxs que no est\u00e1n. Esto es lo que intent\u00e9 narrar en un corto.<\/em> De entre los proyectos audiovisuales que dirig\u00ed tengo especial afecto a Palabras<\/em>, porque es simple y austero y, a su vez, creo que permite entrar en una dimensi\u00f3n subjetiva compleja. Luego me enter\u00e9 que se puede emparentar con el cine en primera persona que surgi\u00f3 como una expresi\u00f3n nueva, pero cuando lo realic\u00e9 no lo sab\u00eda ni era mi pretensi\u00f3n. El saber y las artes emergen de vivencias y necesidades comunes, por eso se manifiestan en distintos lugares de modo similar. Aunque aparezca una sola voz y un solo rostro ese tambi\u00e9n fue un trabajo colectivo, un relato de un nosotroxs, que, adem\u00e1s, circula en esa l\u00ednea. Por ejemplo, ex presxs politicxs de C\u00f3rdoba lo incorporan para sus tareas de Memoria, Verdad y Justicia.<\/p>\n\n\n\n Cada obra representa un proceso de encuentros con momentos que no son visibles en ella sino que se transfieren en el exceso, en lo que no se registr\u00f3, en la experiencia que no cabe en el cine, que se guarda en los rastros de memoria, y en las subjetividades que nos emparentan, con las que crecemos en sororidad y construimos identidad.<\/p>\n\n\n\n En la actualidad los hogares est\u00e1n invadidos por aparatos que tiran luces pero no iluminan, m\u00e1s bien enceguecen. Siempre es bueno retornar a los faroles que nos gu\u00edan, convocarnos en galer\u00edas, plazas, sindicatos y escuelas -procurando que lxs ni\u00f1xs tengan ma\u00edz y buluquitas de para\u00edso para jugar- y encender nuestras m\u00e1quinas de luz -con toda la gente adentro- y proyectar las pel\u00edculas que nos miran mientras seguimos creando el mayor largometraje colectivo que nos convoca: \u201c<\/em>la Matria es de todxs\u201d<\/em> .<\/p>\n\n\n\n